

02 看電影

陳玟如

我是厝裡五个囡仔上細漢的，阿兄、阿姊攏大我足濟歲，若欲去佗位迤迤，我攏會綴甲到。

有一擺，阿兄、阿姊欲去看《目蓮救母》彼齣電影。電影內底有神、有鬼、有落地獄的劇情，我看甲活欲驚死，一直覘佇阿兄的尻脊駢毋敢看，連聲嘛毋敢聽，共耳仔掩咧！

彼工半暝仔，我就夢著日時看的電影。夢中一直吼閣一直喝：「阿母！阿母！我足驚的！」阿母就問我：「哪會咧咧咧？」我那吼那講：「攏是阿兄恁我去看足恐怖的電影啦！內底的人腸仔肚攏走走出來矣！」阿母講：「啥人叫你愛哭閣愛綴路咧？」

較早電影的題材無這馬遐爾濟，五齣有三齣是鬼仔齣。阿兄、阿姊攏足愛看鬼仔齣，講較緊張、較刺激。鬼仔齣定定是女主角予人冤枉，予歹人害死，死了後煞變做鬼仔轉去揣歹人報仇。鬼仔欲出來的時陣，戲院就會放彼足淒慘的音樂，冷氣嘛放甲冷吱吱，規間戲院是暗摸摸、足恐怖的。阮坐佇椅仔頂感覺敢若有人咧共我摸手、有人咧共我摸跤，規个人攏勾做伙，驚甲必必掣，毋敢看嘛毋敢聽，連便所嘛毋敢去，驚有鬼仔會對壁堵走出來共我掠去。

彼當陣的武俠片嘛足時行，主角頭起先攏予歹人拍甲欲死，毋過伊據在人拍攏袂死。繼落來走去深山林內，拜工夫厲害的人做師父，共食苦當做食補，工夫練好了後，就落山揣歹人算數。就按呢拍來拍去、劊來劊去，尾仔歹人一定會予主角拍死，佇我細漢的時攏掠準歹人是真正死去矣。

另外猶有愛情文藝片，因為我閣細漢，看電影免錢，阿母攏會趁阿兄、阿姊去讀冊的時陣，偷偷仔恁我去戲院看電影。彼當陣足愛看緣投的男主角恰足嬌的女主角，嘛足愛聽電影的主題曲，聽甲每一條歌攏會曉唱，足感動的！

這馬的電影題材閣較濟，手法閣較勢，電腦科技的進步予電影閣較精彩，無論是上天抑是落海攏無問題。毋過自細漢愛看電影，這馬煞顛倒無愛看矣。是因為我已經大漢？抑是電影的內容袂予人感動咧？我嘛毋知影！

08 阿媽的冰箱

楊玲怡

恁兜的冰箱冰啥物？山珍抑是海味？阮阿媽的冰箱無全款，伊的冰箱冰的是「記持」。

阿媽家已蹓佇大甲庄跔的低厝仔，阿公真早就過身矣。一个四十幾歲的查某人，欲晟養五个囡仔大漢，實在有夠辛苦。若毋是勤儉的美德、儉腸凹肚佢女性堅強的韌命，毋願向命運認輸，哪有通予囡兒序細過好的生活？

會記得我讀幼稚園的時，阿爸佢阿叔做伙買一台冰箱予阿媽。雖然伊喙裡惹惹唸，講阿爸個遮的兄弟仔無彩錢，有菜櫥通好囡，曷著閣買一台冰箱？阿媽喙那唸，手那開冰箱門，看會出來伊心內真歡喜。歡喜後生的孝心，歡喜灶跔的魚、肉、青菜、一寡仔菜尾攞會使收入去冰箱內，較鮮嘛較袂害。就按呢，阿媽時常共附近親情送的青菜、阿爸買轉去的海產、阿叔揸轉去的果子、阿姑提轉去的點心……，毋甘食一直囡，攞甲冰箱實 thóng-thóng。有的物件早就過期，伊嘛毋甘擲掉，有當時仔連欲關冰箱門，門閣會倒彈。

古早時代物資誠少，大部份攞是厝裡家己種菜、飼雞仔、鴨仔，所致阿媽對食物真拈拾，嘛教阮食的物件袂使拍損，碗內的食物一定愛食予清氣，大漢才袂娶貓某抑是

嫁貓翁。閣有一擺，阿媽叫我揀芹菜，講是煮貢丸湯欲摻的。我揀起來的芹菜葉仔欲共擲揸摘矣，啥人知影阿媽跔手扭掠，隨共承起來，講：「惹孫，這芹菜葉仔洗洗剝剝咧，閣敲兩粒卵做伙煎，就有芹菜卵通好食呢！」阿媽就是遮爾惜福。

滇滇的冰箱若親像大賣場，啥物都有。逐遍阿爸恁阮轉去大甲，阿媽一定會對冰箱攢寡配料，煮一鼎燒燒的米粉湯抑是魚仔湯，有當時仔是雜菜麵，食飽閣切一盤果子來助消化。伊若看逐家一碗一碗添，一喙一喙食落去，就會喙笑目笑講：「這項是某乜人種的；彼項是某乜人買轉來的……。」逐項物件伊攞記甲誠清楚，會當講出來源，正港是有履歷的產品啦！

阿媽的冰箱，冰的是親情朋友的感情；冰的是囡兒序細的有孝；冰的是查某人勤儉韌命的記持。

09 田庄仔兄

陳美虹

阿宏仔自細漢就無愛讀冊，上課毋是耍一寡仔迢迢物仔，無，就是覆咧睏，伊就像人咧講的彼款上課一尾蟲，下課換做一個人，下課的校園裡不時聽著伊歡喜喝咻的笑聲。踎運動埕拋揲輪、幌公鞦、跔竹篙……，這擺是伊恰意的活動，伊講學校的運動埕是伊的「快樂天堂」。

放學了後，大部份的同學攞去予老師飼鴨仔¹，阿宏仔伊是轉去厝裡共冊包擲咧、鞋仔褪掉，就共個阿母講欲去田裡揣個老爸。其實伊是欲去田裡灌杜猴、跔起去樹仔頂去掠蜃蝓、走去溝仔邊掠肚胗仔……。按呢走前從後伊嘛袂感覺忝，體力若親像永遠都用袂了。

聽候天色暗落來矣，阿宏仔嘛耍甲規身軀垃圾哩囉，伊趕緊去揣個老爸，恰伊做伙轉去。毋過個阿母早就攢竹筍仔炒肉絲的家私咧等伊囉！雖罔這種情景逐工咧搬演，嘛予個阿母揲甲哀哀叫，毋過伊拍過就袂記得矣，全款逐工樂暢過日子。

高職畢業了後，阿宏仔綴個老爸學種作，毋管是菜蔬、果子抑是稻仔，伊擺誠認真學習，種出來的農作物大穰閣嬌。伊講伊愛恰大自然做朋友，無愛坐佇辦公室逐工吹冷氣，吹甲身體拍歹去。問伊按呢敢有法度過生活？伊講食

人頭路就愛看頭家的面色，家己趁家己食較有額。

有一擺，阿宏仔佇電視頂看著一个節目叫做「烏金的故事」，是咧講田園種作的代誌。伊愈看愈有興趣，就恰厝裡的人參詳講欲共田園轉型做果子園，毋但會當家己親手栽種果子閣會使恰人分享，嘛有另外一份加出來的收入。為著欲改變個傳統作穡的觀念，除了請教電視頂成功者的經驗，嘛誠用心收集網路面頂的資料。閣加上伊家己親身的體驗，真緊就共田園轉型做現代上時行的觀光果子園，誠濟媒體記者攞相爭共伊採訪。

問伊遮爾少年就成功的秘訣是啥物？伊笑笑仔講：「用心，就會成功！」伊共來的人客當做是好朋友看待，三不五時仔閣會敲電話關心，請個來果子園泡茶開講。伊嘛勉勵逐家：「只要肯拍拚，你嘛會是另外一个春風少年兄！」

¹填鴨式的補習。